中国女药王，掀了全球药王的桌子

2022年12月6日，全球制药巨头默沙东的管理层，注意到了一份令人费解的公告。

公告篇幅较长，其中涉及交易的部分并未引起高管们的过多关注。真正让他们感到不悦的是公告中提到的其他内容：一家中国制药企业，打算与默沙东进行一场“头对头”较量。

“头对头”是制药行业的术语，意指一种新药在临床试验中，以临床上已使用的治疗药物作为对照标准。

默沙东曾多次参与“头对头”试验，但这次却成了被挑战的对象，而且被瞄准的正是公司的核心产品：K药。

这让默沙东的高管们感到震惊且难以接受。

挑战者

即便是旁观者，也能轻易理解默沙东对K药的重视程度，这款药物来之不易。

2009年，默沙东收购了先灵葆雅，同时也将一系列产品收入囊中，其中就包括简称“K药”的帕博利珠单抗。最初，这款药并未受到重视，但在看到竞争对手百时美施贵宝的“O药”在抗癌领域创下10亿美元营收后，默沙东开始全力投入。

高达百亿美元的资金，陆续注入K药的研发中。这笔资金支撑了数十种适应症和上百项临床试验的同步推进，使K药获得了19种肿瘤适应症和数十种不同阶段的用药方案。

结果，O药逐渐被甩在后面，其营收仅及K药的一小部分。尤其是在非小细胞肺癌这一核心领域，O药不仅输了结果，还败给了默沙东的稳健策略。

默沙东凭借雄厚的财力，稳扎稳打，从二线治疗逐步扩展到一线，并通过与化疗联合，不仅巩固了K药在非小细胞肺癌免疫治疗中的地位，也奠定了免疫治疗在整个肿瘤治疗中的角色。

K药的营收因此持续攀升，从2014年上市时的0.55亿美元，到2022年康方发起挑战时，其销售额已突破200亿美元。默沙东2022年总营收达593亿美元，净利润145亿美元。

因此，“药王”这个称号，既是对默沙东的赞誉，也是对K药的认可。

如今，竟然有人要与药王进行“头对头”对决。尤其是，这家名为康方生物的中国公司，默沙东对其并不陌生。

早在2015年，康方生物与默沙东达成了一项交易，将其自主研发的一款单抗药物的部分权益，以2亿美元的价格授权给默沙东。

对于正在投入百亿资金、延长K药战线的默沙东来说，2亿美元并非大数目，但对康方生物而言却至关重要。

康方生物的创始人夏瑜，在中山大学生物化学专业毕业后，赴英国留学获得生物学及微生物学博士学位，随后在中美冠科、德国拜耳等跨国制药公司任职，拥有超过20年的生物制药经验。

2012年，她与三位博士一同回国，在广东中山创立了康方。

康方的方向是首创性新药，但这需要巨大的投入、漫长的时间和高风险，更重要的是，开发平台的成熟度决定了药企会走多少弯路。

最初几年，康方只能承接医药研发外包项目，既积累资金也积累经验，同时默默储备产品。幸运的是，在投资人的耐心耗尽之前，康方成功研发出一款成熟的单抗药物。

负责战略规划的夏瑜，迅速决定将这款药物授权给默沙东。一些人认为这开创了纪录，是中国创新药产业获得认可的标志性事件，但也有人觉得这是彻底的贱卖。

夏瑜的看法始终坚定：“从商业模式的角度看，那个决定一定有利于公司的长期发展，支撑我们走向更远的未来。”

事实证明这个决定是正确的。2亿美元的营收极大地鼓舞了投资界的信心，康方在2015年完成了1.3亿元A轮融资；此后发展顺利，直到2020年在港交所上市。

很长一段时间里，夏瑜和管理层一直在为产品方向做选择。2020年之前，单抗药是业界最热门的品种，康方在这方面的储备也很充足。但经过权衡，夏瑜认为单抗市场已成红海，决定以最轻的方式经营公司的单抗产品，甚至没有建立销售团队。

多年后，夏瑜给出的解释是：“太红海了，任何事情一旦进入红海就会变得可怕。”

尽管后来的事实证明了这一点——随着国产单抗上市品种增多，年治疗价格从10万元量级降至2万元——但真正支撑夏瑜淡化单抗的，是另一个原因。

一项更具吸引力的事业一直在牵引着康方：双特异性抗体。这种技术能让一个药物分子同时作用于两个靶点，完成现有药物无法做到的事情。

那段时间，夏瑜出现在论坛和媒体上的频率增加了。她多次提到，希望打造一家像美国基因泰克那样的公司，后者是制药行业的颠覆者，也是千亿美元市值神话的缔造者。

夏瑜当时已有目标，要用双特异性抗体，在K药的核心领域，即非小细胞肺癌这个关键战场，开发出一款更优秀的药物。

单挑药王

在肺癌中，非小细胞肺癌是尤其凶险的一种。

它的肿瘤通常生长在中央气道附近，靠近大血管，这使得医生在使用抗血管生成药物时必须格外谨慎。

此外，这类肺癌几乎没有可精准打击的驱动基因，因此靶向治疗基本无法使用。多年来，以K药为代表的免疫治疗联合化疗，是唯一可行的一线方案。

为患者提供出路是必要的，但由于许多患者免疫细胞中相关蛋白表达水平较低，或已出现多处转移，这一方案的临床疗效并不理想。在相关论文中，可以轻易找到这一点。

因此，在夏瑜看来，双抗是最有可能实现突破的方向。

双抗药物的思路是同时做两件事：一方面激活免疫系统对肿瘤的识别和杀伤，另一方面切断肿瘤赖以生长的血管供给，改变肿瘤周围的微环境。前者需要激活人体内的T细胞，后者则需要让肿瘤血管从“扭曲渗漏”的异常状态恢复正常，使T细胞更容易浸润肿瘤。

围绕这一思路，康方还为新产品进行了一些精巧的设计，例如通过基因工程突变，降低其引发不必要免疫反应的风险。

在实验室中，利用分子生物学和蛋白质工程的方法，可以合成出目标期望的蛋白质分子组合，但这距离成为一款药物还很遥远。

2020年8月，康方生物的双抗药物“依沃西”在中美两国获得了临床试验批件。相应的试验在次年陆续展开，到2022年1月，它在安全性和疗效方面都表现出了良好效果。

到2022年第四季度，依沃西的所有结果都显示进展顺利，但压在康方身上的压力却日益沉重。

其中一座大山是财务问题。虽然有两款上市产品在产生收入，但依沃西牵涉了十多个项目的临床试验，资金压力可想而知。康方2022年中期财报几乎“令人震惊”：营收仅为1.631亿元，亏损却高达6.304亿元，年底亏损超过10亿元已成定局。

更严重的是，过去两年，康方每年都面临同等规模的亏损。

另一座大山是依沃西的未来出路。创新药的研发本质上是一场资源和金钱的投资游戏。在资源有限的情况下，找出最有潜力的品种并投入，是对决策者眼光的重要考验。

当一切步入正轨后，如何让药物快速赢得影响力和地位，则是技术之外的课题。

创新药不同于消费品，它不能依靠铺天盖地的广告攻势，也不能指望精妙的营销策划，但它需要“被看见”的需求，丝毫不亚于可乐、咖啡和电视机。

其中的巧妙与微妙，需要夏瑜来想办法。

于是在这一年的12月，康方生物用一则公告，让整个创新药行业震惊不已。

康方宣布将依沃西在美国、加拿大、日本、欧洲等地区的开发与商业化权益，授权给美国药企Summit Therapeutics，作为回报，康方将获得5亿美元的首付款和50亿美元的总对价。

事后看来，这是一步一举两得的好棋。

5亿美元的首付款及时补充了康方的现金储备，其原有的资金已无法支撑持续的临床试验投入，每前进一步都意味着亿级开支。

虽然出售了海外权益，但这更像是一种海外的“战略布局”。

Summit的实际控制人罗伯特·杜根，曾凭借低价收购创新药公司Pharmacyclis，将抗癌药伊布替尼打造成明星药物，并在2015年以210亿美元的天价出售所持股权。

但更令人瞩目的是，康方直接瞄准了K药，宣布将在Ⅲ期临床试验中与其进行一场“头对头”较量。

这才是让康方和默沙东都格外关注的一步。

这种擂台赛式的“头对头”试验，无论结果如何，都不会立即直接影响医生的用药选择，但试验数据的优劣，以及对媒体、公众和资本市场产生的影响，却是立竿见影的。

对于这场挑战，一位医药分析师评价道：“这就像蚊子挑战狮子，无论输赢，占便宜的总是蚊子。”

因此，无论默沙东的高管们感到多么冒犯，多么不情愿和鄙夷，一场擂台赛在2022年冬天拉开了帷幕。

暴跌，暴涨

时间悄然流逝了500多天，正当人们以为一切归于平静时，关于康方的重大消息如同惊雷般接连炸响。

2024年5月24日，港交所一开盘，康方股价便开启暴跌，最大跌幅达42.77%。即便是国家药品监督管理局批准依沃西正式上市这样的好消息，也没能让盘面完全反转。

崩盘的源头来自市场对依沃西单抗实验数据的解读。除去一些荒谬的说法，流传最广的一条是，康方正在进行的头对头试验数据可能“不及预期”。

直到今天，也无法查证传闻的始作俑者，但从其娴熟且恰到好处的术语使用来看，它一定来自同行或专业投资者，因此最让人信服，进而引发了踩踏式抛售。

关键时刻，夏瑜不得不站出来稳定情绪。在中午临时召开的投资者电话会上，她开口第一句就是：“看到股市表现，我吓了一跳。”

随后，她开始进一步梳理数据——例如与临床使用最密切的HR指标。当HR小于1时，通常被认为治疗组的疗效优于对照组，在这个数字上，康方做到了0.46。

最后，夏瑜用断言式的结论试图彻底安抚市场：“大家是不是担心数据不够好？我自己的看法正好相反。”

然而，市场已经如惊弓之鸟，没有太多心思仔细揣摩夏瑜的发言。资金流出带来的看空情绪，导致康方股价最终以大跌22.27%收盘。

这可能是康方历史上最惊心动魄的一天。直到5月30日，股价才以0.63%的微涨止住颓势。但就在第二天，形势发生了大逆转。

5月31日盘前，康方发布了正式公告：在Ⅲ期单药头对头临床研究中，依沃西被证明疗效显著优于K药。

资本市场立即做出回应。当天，康方股价一路拉升，盘中一度涨超87%，全天上涨37.50%，一举收复闪崩以来的全部跌幅。而持有其海外权益的Summit当日大涨超过272%。

几天后，在美国临床肿瘤学会年会上，当被分析师问及外部挑战时，默沙东CEO罗伯·戴维斯并未直接回应，而是谈论了自家公司：

“即使在默沙东，我们也没有在寻找下一个K药。这是一个独一无二的奇迹，它对癌症患者的益处惊人，但这并不是一个可复制的模式。”

对于康方而言，此后的日子变得顺风顺水。

依沃西在年底进入国家医保，价格从每支2299元降至736元，患者年治疗费用从约16万元降至约3.2万元。降价压缩了单品收入，却带来了更高的可及性。

2025年2月，Summit的海外运作不负期望，它与辉瑞达成了临床试验合作，共同推进依沃西与辉瑞多款抗体药物偶联物的联合疗法。如果推进顺利，辉瑞拥有的全球销售体系和产品储备，将为依沃西补上康方的短板。

市场也开始变得温和。根据康方生物2025年年报，其营收达到30.56亿元，同比增长43.9%。尽管这个数字远未达到理论空间，也未达到管理层的目标，但“胜过K药”的期望，已足以支撑投资者的热情。康方的市值一度逼近2000亿港元。

但这场大考其实离结束还很远。在接下来的日子里，从康方到投资者，除了做好手头的事情，只能继续等待。

揭盖时刻

在中山翠亨康方湾区科技园，一切仍旧像过去一样继续着。

展厅是一家企业的门面。在康方，也有那个摆满证书与照片的房间，但夏瑜更喜欢带记者和投资人去看现场。

这种时候，高管们往往亲自上阵，为访客解释监测仪器如何工作，细胞扩增有哪些状态；或者从液氮中取出的细胞，在放入振荡培养箱后，营养组分、溶氧水平这些指标对它的意义；以及这些指标如何被一轮轮调试，成为适合大规模生产的参数。

访客也会前往生产大楼，那里有不同的景象：四座一套、来自奥地利的进口生物反应器，用其万升级的不锈钢罐体，展示着访客最容易理解的壮观。

这些大手笔投资建立的研发与工艺体系，日复一日地运转。它们是康方不断输出新构想、新蛋白质分子，乃至新药的孵化池。

这就是一家历史不长的创新药企业所经历的日常：于无声处，忽听惊雷。

在所有产业门类中，“创新药”是一个格外有魔力的词。在“投资前置，收益后置”的商业模式下，K药的成功带来的示范效应，让投资者和从业者不仅出于理性，而且近乎狂热地加以追求。大家因此形成了一种割裂的心态：既有对结果翘首以盼、期待中大奖的兴奋，又有害怕知道结果后瞬间成空的恐惧。

2026年9月15日，在国际肺癌研究协会主办的2026年世界肺癌大会上，距离打响“头对头”擂台赛1400天后，康方生物再次公布了新数据：依沃西能使患者中位总生存期延长8.2个月，达到30.8个月，而作为对照组的K药为23.2个月。

这意味着，依沃西在特定试验人群上，可以展现出更强的总生存获益优势。它也因此成为全球首个“头对头”单药挑战K药成功的药物。

2025年，尽管K药已不再是全球“药王”，但在全球肿瘤领域，它仍然是销售额最高的药物——316.8亿美元。

这让康方的投资者开始畅想新的可能，以及随之而来的美好未来。但在此之前，这家只有十四年历史的年轻公司，还有很多事情要做。

本文来自微信公众号 “华商韬略”（ID：hstl8888），作者：华商韬略，36氪经授权发布。